文字说回头


在安特卫普的时候,因为听不懂荷语,休闲时看电视,不是看 BBC,就是看 CNN. BBC 上每晚都放映"最弱的关节" (THE WEAKEST LINK) 斗智游戏,又是在我做晚 饭,吃晚饭的时候, 往往边炒菜边听,或是边吃边看.第一次看这个游戏,颇为惊 讶它的无情淘汰形式和主持人Ann 冷酷的讥讽和挑衅.看多了,知道大多数参赛者 都能明白这只是个游戏,尤其是看到一次Ann 的笑脸,正在跟参赛者说:这是你们 最后一次见我笑喔!的片头,也就接受了英国人的黑色幽默.其实很多时候,我都 选择在淘汰进行的片段,回厨房翻炒一下菜,或从冰箱里找出个水果,所以看这个 节目主要还是要刺激一下脑神经,复习和增加自己的常识.那个时间,那种地方, 没有太多选择,看它更多是习惯,所以在生活照里(1) 提了它,只因为它是那段日 子里的娱兴小节目,并无所谓"得意洋洋"(2) 地要刻意介绍它.

"北京一日"里我写了对毛泽东诗词肤浅的欣赏,被批了一顿;意指此人暴君一名 ,从他后来发动的人文历史大浩劫,回头看这些词句,我居然看不出其中的虚情假 意,还敢表示欣赏?!

不过多少日子前,曾经那么喜欢余秋雨,陶醉于他创造的既浓烈又凄迷的文史意境 ,理性兼感性同样丰富迂回的文字风采.后来读了几篇余杰等的批余秋雨现象的论 文,当头棒喝.回头看看,也确实觉得余文有矫情,霸气和自我粉妆的痕迹.可以 相信余在文革和四人帮期间的确有为虎做仗的"污行",也没有排除对余有此行径 的当时人人话不由衷的心理背景的同情,但对他的没有正对抨击反而暧昧掩饰,还 要控告人家毁谤的言辞相当地失望和不满.即便如此,对他的散文失去兴趣,主要 还是因为从理性的学术分析角度看来,他苦苦经营的文史意境,只有可能是片面的 诠释,余实在应该指出这点,不致让读者陷落情感误区,坚持只有余秋雨的天地; 但是余一再回避了这类讨论,而仍以文化大师自居,加深我的失望!

据说秦桧和汪精卫都很有文才,而世人不爱传诵他们的诗词文赋,当然是因为他们 的人格修养.现代文人既还不能盖棺论定,是不是就全不可读?原来中文系里还是 以读屈原,读李白苏东坡为基本,数百年不变,对现代文人文章的深度探讨,还有 待于研究院里开课讨论,或作博士论文研究,当然自有它的道理.

话说回头,如果是因为我写了喜欢毛泽东诗词,曾经常看"最弱的关节",就觉得 我隐有暴虐心理倾向;写游记不写某人某地,就觉得我分明无情无义;那么这文字 也太难写了吧?!想想历史上的文字狱,还是让我庆幸并重申一次: 自己真是"平 生无大志"呀!


二零零一年六月廿四日
(1) 百日安得卧魄 相关照片
(2) Reb 五月的日记