星星


办公室的书架早已到了不可收拾的地步。学生电脑俱乐部刚好号召卖旧书 筹款活动,于是那天发起狠来,先把一些比较对电脑学生有用的书捐出, 再将好几十本堆积了几十年的书本拿下放进大纸箱里,摆在门外,准备给 清洁工人去打发。

小基来敲门:“您这些书是不是不要了?我可以翻翻吗?如果我要的,可 以取走吗?”我大喜,说当然当然。一会儿推门出去,见到他和小杏正在 翻阅大纸箱里的书。小杏说道:“这些可都是好书啊!虽然旧了点,但其 实数学理论是历久不衰的!”“是的,我几乎是闭着眼丢的”,我抚摩着 其中一本,仍有不舍的感觉。

他们是院里年轻的同事,正在修读部分时间的某工程文凭;纸箱里的书, 有线性代数,有微分方程,有统计理论,有时序分析。他们在翻看的数学 书,不完全是经典,却是打基础功的材料,领我走上学术道路的好伴侣。

最早点耀我生命的星星,来自旧家中的大书橱。那是年长的哥哥姐姐买的 鲁迅,巴金等旧时代的小说等。文学的书,是我知识的启蒙。小五看三国, 中一看红楼,由此二部开始,以后陆续看章回小说。中三以后才开始接触 外国翻译小说,约翰克利斯朵夫和傲慢与偏见,都曾是最爱,看了一遍又 一遍。以前上学大概没什么压力,让我有时间泡在课外书中。后来兴趣扩 大了,人物传记,谈古论今的闲书杂书也买来看。像在北大就一口气买了 好几本蔡元培的传记。

理科的书籍,是上大学后才添置的。念研究院,当上学院老师,不知不觉, 书越读越偏,买的却少了,因为都读从期刊里复印的文章;真正购买的, 竟属工具书多,如Java编码,软件创建等,不是自己买的,便是出版商免 费赠送让老师审阅希望采用的教科书。

音乐的书籍,大部分是乐谱。大学开始收集中国钢琴谱,这几年跑书局, 一定到文艺部看有没有新出版。黄河钢琴双重奏,当年准备演出时用的是 复印本,月前在北京终于买到多年寻觅的正版书谱。因喜欢梁祝,不同乐 器的版本也收集了几样。买乐谱的原则是非五线谱不买。不是乐谱的音乐 书籍不多,近年因为学唱歌,买多了一些唱歌技术的书。去年初在布鲁塞 尔的音乐博物馆买了一本“钢琴,男女与社会”,谈的是钢琴对欧洲人文 社会近百年来的影响,只读了一章半。

文学的书,音乐的书,点亮我的心;科学的书,纪实的书,点明我的脑。 没有它们的闪耀,我只能是混沌一团。

在电梯里,又碰见小基和小杏。他们各自怀着数本我的书;看见我,还是 连声道谢。想着点耀过我的星星离开了我,还能继续点耀年青的小辈,这 感觉真好。


二零零二年一月六日