山西印象


《一》

山西,简称晋,就是战国时代的晋国所在。

八月初的周末,我乘火车来到山西首府太原开会。

太原,旧称晋阳,培养了李渊,李世民父子,所以唐朝虽建都长安,太原一直是 封地,是特别照管的地方。

太原今天人口二十五万,城市虽有崭新的连接高速部段的公路建设,粉饰的汾河 两岸公园铺场,市容仍然脏乱不堪,象是憔悴沧桑却又涂抹装悄的老妇。幸而在 这里的山西大学,还能禀承昔日“山西大学堂”百年历史风貌,在黄土高原展现 最高学府风采,校园里自有一番学究气势。

出得校门,却又不是那么回事。寒伧的店铺,凌乱的摊子,污水横街,垃圾瘫道 ,连空气都有股怪味儿。我走进一间网吧,快快地读信回信。尽管是一个钟2元 人民币太便宜,我也无心恋栈,闷,热,昏,暗,居然还有人在里面抽烟!

三天后会议结束,我们乘大巴游五台山去。

一上车,俞老师就嘱咐大家“别丟人!”不是搞计算语言学的,应该也能听懂这 句双关语。

车子先经过盛产砚石的定襄县和文山河边镇的阎锡山故居。

阎锡山,前后统治山西四十年,后来还当过国民政府的行政院长。这个旧居,占 地总面积33000多平方米,据称是“旧中国最大的官僚私邸”,气势恢宏堂 皇,格局变幻奇谲。深宫大院,接待过蒋介石,朱德,冯玉祥等。阎锡山本人就 是个传奇人物,早年留学日本,参加过辛亥革命,支持过袁世凯,倒蒋又和蒋, 却一直掌握着山西的军权。他建的铁路,轨道宽度比一般窄,有意要把山西和外 省隔绝起来。在宅院里还保留有18幅家训石刻,这些家训,或谈交友持家,或 言善德治学,多少代表了阎锡山的人生哲学。抄录一则如下:“自处须笃实须自 责自勉自强自计非自责无以改过非自勉无以上进非自强无以立身非自计无以裕财 ”这些石刻,居然能躲过红卫兵的飞棍乱棒而安然无恙,也许真是风水之佑。

五台山,中国四大佛山之首。因五个山头呈大平台地形而为名,属太行山脉。

五台山,山峦起伏,风景秀丽。宋代张商英有诗云:

    “迢迢云水陟峰峦。渐觉天地宇宙宽”  

据说东汉年间,这里就有寺庙了。我们去的地方,也是大部分旅客去的地方,都是 环绕着这五个平台山头中间的台怀镇的寺庙。两天之内,竟看了十来个。略记印 象如下。

《二》

显通寺有无量殿。一说是“佛法无量”,故名。一说是殿无大梁,故名。还有一 有字碑,上有康熙御笔;有一无字碑,没有字,故名。

塔院寺有大白塔;金阁寺有千手观音像;黛螺顶有站佛像--又称照像,因为据 说弟子们不敢直视佛祖立像,只有照着水中影子绘图,所以连水波也画上了。

不只一个寺庙用整块玉石依着山势砌成108台阶;如菩萨顶和南山寺,南山寺 的还是一块青玉。

龙泉寺曾是杨家将的家庙;五台山周边好多地方一直是杨家将当年保卫宋朝江山 的战役所在。杨令公墓就在附近;杨五郎也是在这里出的家;太平兴国寺是杨五 郎庙;集福寺又供有杨五郎坐像,像前还有他用过的铁棍,重81斤 -- 当 然是假的。真的存在显通寺藏经楼。

传说是顺治皇帝出家后住过的善财洞,破落不已,一部分正在装修。传说是他写 的诗看来也不是真的;只像是三流和尚写的打油诗。

乾隆皇帝拜访五台山的次数最多;他到处写诗书匾,作文章写碑字;这些应该大 半都是真迹。这里有关他的传说也最多。

还有。

一把不是历史的地拖,斜斜地躺在广宗寺底楼屋檐和二楼楼墙间,不知是那一个 小沙尼失责了?

碧山寺毗庐殿的和尚唠唠叨叨,说了半天山西话,王老师说,他尽谈历史。

塔院寺里有数百名和尚排队吃饭。一个和尚就在他立着的方尺之边,吐了一口痰 。寺庙的历史没有记载痰;痰却或许见证了寺庙的历史。

还有。

好多善男信女,有一步一叩,有三步一叩,有五步一叩,从山底这么叩着上山的 。集福寺里还有尼姑叩的是五体投地大礼;我们在那里她就没停过;听说她会一 直叩到体力不支才停下来。可是这里和尚尼姑都是过了午时就不再吃饭了呀,怎 生能耐?真不是我们凡夫俗子能理解的。

我这个凡夫俗子不能理解的还有,拜佛烧香的人多,旅游观光的人也多。庙里头 ,有人跪拜叩头,游人也同时穿插,争看佛像,菩萨像,罗汉像,指指点点,窃 窃私语;前边进,后边出;还有乱站门槛的。还礼的和尚不得清静不说,叩拜的 有心人士心还真得特别诚才是。。。这里不准导游用喇叭说话,却让酬神答谢的 歌台搭起来,还让人在那里试音响。。。

寺庙外山间,小贩们卖着三元五元的工艺品,五角一元的果豆。在半山边伛偻的 老妇身边,我蹲下用二元买了一元的蚕豆,”不要这么多。“我说。老妇眯笑了 脸。

总的来说,看到的寺庙,大小不一,也许别处有更堂皇的建设,但在这里,每一 处殿宇,每一块字碑,每一尊塑像,都有一个传说,一段历史。剥掉传说,剥掉 历史,我剩下的感觉是,在这里,神在做人的事儿;比较起在欧洲参观大教堂时 ,没有历史的牵挂,那里仍然给我那种人在做神的事儿的感觉是多么的迥然不同 啊!

车子下山时,我用目光寻找东南西北中五台顶,看见东台顶还冒着白烟。我忽然 觉悟:这五台顶特别险峻,凡夫俗子上不了;它们才是真正的佛家圣地。没能到 那里,便还能对佛有所憧憬,我实在不应该心有遗憾!

《三》

“人说山西好风光,地肥水美五谷香,左手一指太行山,右手一指是汾阳”这首 歌唱的不知是那年代的事儿了?太行山或仍在,汾河却早已断流。今天的山西也 已经落魄了,盛产的煤矿没人要,往年卖煤的钱还收不回来;重工业纷纷倒闭, 下岗工人到处乱走。最近的报告,各省市人均收入,上海最高,山西最低。中国 古代四大美人,有三个出在山西。可什么时候,地灵人杰还回来山西呢?

回到太原,导游总结,称赞我们这一团,素质好,身体好,纪律好。团里老的是 教授副教授,年青的是博士硕士;那敢情是该如此。


二零零一年八月十六日

《小记》 抵达五台山当晚,就做了个梦。两个梦境,四种心情:自悯,失遇 ,愤俗,企助。似流液的形体,付着飞窜的魂魄,在不定的时空, 焦迫地寻求证实。醒来嗒然若失,匆匆勾诗数句;以为即日上至佛 山,神灵或有启示。不想大失所望。虽然如此,下山途中,随缘买 得山西蓝田玉手镯一环,算是带回佛的祝福。